Memo｜蝋梅六華

季節を踏まえたオタク活動が全くできないタイプなんですが、珍しくそれに近いものを書きました。
とはいえどちらも遅刻です。
#小話

・出てこないけど前提が長崋
・家族がめっちゃ出るし喋る
続きを読む
夜明けの国

　渡辺登が襖を引いた途端、まばゆいほどの明るさが押し寄せてきた。
「おはようございます、父上。大福茶が入りましたよ」
「父上ー、お勉強見てください！」
「ちちうえ、お絵かきしようよ」
　盆を掲げた長女の後ろから、本を手に長男が駆け寄ってくる。まだ甘えた盛りの次男が登の膝に取りつく。子らのはしゃいだ様子を、妻のたかが苦笑混じりに諫めた。
「あまり父上を困らせてはいけませんよ。先におばあ様にご挨拶なさい」
「もうしたよ。ちちうえが一番お寝坊なんだ」
　次男がきゃらきゃらと笑った。その頭を優しく撫でてから、座敷の上座に向き直る。
「お正月から騒がしいわね」
　普段は厳格な母が、唇の端に微笑を浮かべている。登は裾をさばいて座り、背筋を伸ばして静かに額ずいた。
「母上、新年おめでとう存じます。今年もどうぞお健やかに」
「ありがとう。お前も重々気を付けるんだよ」
　母が眉根を寄せて、噛み締めるように言った。劣悪な環境の牢に入れられていた影響で、登は昨年長いこと病臥していた。一家が預けられた田原は田舎で、まして蟄居を命ぜられた身では、薬もろくに手に入らない。優れた医者の友人とも別れ別れになってしまった。
「もうすっかり治りましたから。臥せっている間、母上に孝行を尽くせないのが何より無念でございました」
「それなら今年は昨年の分まで頼もうかね」
「はい、喜んで」
　登は嬉しそうに頷いた。その膝元に、家にあるうちで一番欠けの少ない湯呑を長女が置く。登は礼を言って大福茶を取り上げた。
「ねえねえ父上っ、早く早く」
「ぼくが先だよ」
「父上の前で喧嘩しないの！」
「よしよし、みんな順番だからな」
　湯呑を両手で包みながら、大人たちはほのぼのと笑った。

「お疲れ様でございます」
　質素な夕餉を下げた後、たかが部屋に来た。登は絵筆を置いて、布団に横になった。たかが背後から寄り添い、肩や腰を揉んでくれる。
「やれやれ、今日は子どもの相手で終わってしまった。こんな正月は初めてだよ」
　一瞬妻の手が止まったので、登は慌てて言い添えた。
「違うよ、嬉しいんだ。去年までは正月といえば半月ばかりも挨拶回りに明け暮れて、子どもたちの顔を見る暇もなかった。めでたい日をゆっくり過ごせると思えば、この生活も悪くない」
　腕の隙間からちらりと顔を上げて、言い訳がましく登は呟いた。
「本当にそう思っているんだよ」
「承知しております」
　たかは手を休めないまま、ふくふくした頬に寂しげな色を乗せた。
「でもあなたにとっては今も、陽の昇る方角が江戸なのでしょう」
　登がはっと息を呑んだ。泳いだ視線が、覚えず机の上の文箱に向かう。以前、そんな便りを弟子に出したことがあった。
　田原から見れば、江戸は地理的に東にあたる。しかし含意はそれだけではない。大都市の文化を吸収して育ち、自らも発信する者の一端となり、数多くの知識人と交流を持っていた登にとって、僻地での暮らしはどうしても耐え難いものがあった。
「あなただけではありません。あの子たちにとっても、ふるさとは江戸です」
「……そうだな。お前にも、母上にも、慣れぬ土地で苦労をさせた」
「お辛いご心情、お察し致します」
　登は妻の手を止めさせて、ゆっくりと身を起こした。布団の上に座り、たかと向き合う。
「あの事件で、私は友人を喪った。藩預けになったことで多くの親しい人と引き離されてしまったし、進んで離れていった人も少なくない。世間から切り離された私の言葉に耳を傾けてくれる人は、ほとんどいなくなった。私は死んだ者も同然なのかもしれない」
　一呼吸おいて、でもね、と登は語気を強める。
「私ごときがいなくなっても、江戸は死なない。まだあの場所で戦っている人がいる。決して諦めない人が確かにいるんだ」
　決然と顔を上げて、登は縁側の先の深い闇を見つめた。
「だから、伝えなくちゃならないんだ。必ず江戸にも朝は来るから、って」
　たかは夫の横顔を見守った。そのまなざしは、太陽の昇る場所で生きる誰かを見つめている。私は心配いらないよ、と、ひたむきなまでに届けようとしている。
「さて、寝る前にもうひと頑張りしよう。福田くんに送る絵を描かないと」
「お仕事に励まれるのもよろしいですけれど、どうか養生なさってくださいましね」
「そうだな、明日も子どもたちに付き合ってやらなきゃならないからな」
　隣室で眠る我が子たちを思い、夫婦は微笑みを交わした。良い正月になる、という確信が、二人の胸にあった。畳む

もういっちょ。
・現パロ
・江川×弥九郎と長崋
続きを読む
指先だけクリスマス

「なあ、あそこ」
　連れ合いに肘を引かれて、斎藤弥九郎は足を止めた。指さす先を追って、おや、と軽く目を見開く。ごった返す人込みの中に、見知った横顔を認めたのだ。
「声かけるか？」
「野暮だろ」
「だよなあ」
　江川英龍が珍しくにやりとした。知人が見上げているのはライトアップされた大きなクリスマスツリーだ。しかも彼らは二人連れで、コートやブルゾンに包んだ肩を寄せ合っているのだった。
　踵を返そうとした時、視線を感じたのか、ふっと知人が弥九郎たちの方を振り向いた。華やかなるイルミネーションの下、目が合ってしまう。
「あ」
「よう」
　高野長英がすまし顔で手を挙げた。江川と無言で目を見合わせている間に、長英は隣の人物の頬をつついて振り向かせた。弥九郎たちを見つけた渡辺崋山が照れくさそうに微笑む。
　ツリーを眺めていた時よりも少し離れて、長英たちが歩いてくる。弥九郎は荷物を持った手で頬を掻いた。
「メリークリスマス」
「信心深くて結構」
「今夜は冷えますね」
「そうは見えませんけど？」
　からかい含みに応酬して、四人は笑い合った。
「江川さんたちもツリー見に来たんスか？」
「そうとも言うかな。メインの用事は予約してたチキンの受け取り」
「あと鍋の買い出し」
　江川は抱えている紙袋を示し、弥九郎は満載の買い物袋を掲げた。
「この後うち来ますか？　買いすぎちゃって、二人じゃちょっと多いんですよ」
　冷やかしたつもりの弥九郎の言葉を受けて、長英が肩をすくめた。
「いやいやとんでもない……邪魔しちゃ悪いし」
「そうそう、お二人で楽しんでください」
　崋山がくすくす笑いを噛み殺した。それじゃ、と手を振って二人が背を向けた。佇む弥九郎たちの白い息が喧噪に溶けていく。
　遠ざかっていく長英と崋山が、絡めるように手を繋ぐのが見えた。思わず弥九郎たちはお互いの塞がっている両手を見つめた。
「私ら、ああいうのしたことないよな……」
「ないなあ……」
　テンションも恰好も普段通りだ。その普段も、クリスマスを共に過ごす間柄になる前と何ら変わらない。
「こんなんでもやっぱり浮かれてるように見えるのか？」
「さあ？」
　首を傾げてから歩き出す。両手にぶら下げた買い物袋の中身がガサガサと鳴った。
「でも鍋の材料買いすぎたってのは本心」
「同感だ。酒もしこたま買い込んだし」
「今朝ケーキも届いたし」
「どう考えても二人で食べる量じゃないんだよな」
　もしかしてこれを浮かれていると言うのだろうか、と思いつつ黙っておいた。江川も同じことを考えている気がする。
「まあ、こんなもんだろ」
　夜空を仰ぎながら、江川がぼそりと呟いた。食べ物の量の話ではない。世間一般の浮かれ具合の話でもなさそうだ。
「そうだな、来年もこんなもんだろうな」
　自分たちには、このぐらいの距離感がちょうどいいのだ。
「しかし冷えるな。チキンがカイロ代わりになるとはいえ」
「私はカイロ無しだ。早く帰ろうか」
　歩調を早めようとした弥九郎の目の前に、すいと厚い手のひらが差し出される。
「寒いんなら、片手、空けたぞ」
　そっぽを向いたままで江川が言う。荷物は小脇に抱え直されていた。
「何の冗談だ」
「嫌ならいい」
「言ってないだろう、そんなこと」
　ポケットに消えかけた手を掴んだ。照れ隠しが咄嗟に口を突いてしまったことを反省しつつ、それでも甘い言葉はなかなか吐けない。
「たまにはこういうのも悪くないかもな」
「たまにはな」
　重くなった片手の荷物を揺らしながら、聖夜を歩く。街灯が時折スポットライトのように連れの横顔を照らし出す。相変わらず顔の前で白い息がけぶっている。
　家までの道のりがもう少しだけ長くてもいい、と思った。畳む